ある老人に想う

朝7時　冷たい空気と低い光の中
ジャズが流れる薄暗い喫茶店へ行く

間もなくして　背が高く姿勢のよい老人が入ってきた
70代後半か　いや80代なのか
人目を気にしない白髪と服装に　美しく鋭い眼光が虚しい

いつものコーヒーに
いつものソファーで
いつもの小説を
まるで朗読するように　顔を上げて読み始める

私が小学生だったころの憧れの俳優だった人
もう舞台には出ないのか　もう映画には出ないのか

この人の今読んでいる本が
これから主演する舞台の台本だったらいいのに…と
ぼんやり眺めながら　家族と朝食をとる